病人與瘟疫之間的隱喻是如何被發(fā)明的?隔離與疾病是如何被作為一種標(biāo)簽污名化的?在當(dāng)下這個(gè)疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)的嚴(yán)峻時(shí)期,我們有必要再次回望病人被污名化的歷史,以此警醒自身:我們共同的敵人是病毒,而非我們的同胞。
這兩天,日本某小學(xué)發(fā)給家長(zhǎng)的一份通知,引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注和討論。信中大意為:
(1)大家知道、中國(guó)的武漢發(fā)生了新性肺炎;
(2)預(yù)防對(duì)策和流感一樣,更要做好;
(3)隨著疫情信息在新聞及網(wǎng)絡(luò)上的擴(kuò)散傳播,請(qǐng)大家平等對(duì)待與中國(guó)及在武漢地區(qū)有生活關(guān)聯(lián)的人,避免言論表述方面的歧視。懇請(qǐng)各位家長(zhǎng)與孩子談及此事時(shí)注重培養(yǎng)提高孩子正確的人權(quán)意識(shí)。
日本某小學(xué)給學(xué)生家長(zhǎng)的一封信。
這封信之所以引起廣泛討論,一大原因是在我們被卷入這場(chǎng)疫情漩渦的同時(shí),恐懼、懷疑、擔(dān)憂與慌亂也將我們的情緒裹挾,全國(guó)多地出現(xiàn)了“圍堵武漢人”的歧視言論與行為。甚至對(duì)流離失所的外地武漢人的熱心救助,都會(huì)被斥為罪責(zé)。
“防疫,不是防武漢人!”
很多人可以高喊著這樣的口號(hào),但每當(dāng)某場(chǎng)疫病威脅到自己的利害的時(shí)候,便會(huì)點(diǎn)燃人性中最野蠻卑劣的一面,將仇恨的怒火燒向自己的同胞。而這條野蠻引線埋藏之深,一直深入人類與疫病抗?fàn)幨返暮诵牡貛?。病人與瘟疫之間的隱喻是如何被發(fā)明的?隔離與疾病是如何被作為一種標(biāo)簽污名化的?在當(dāng)下這個(gè)疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)的嚴(yán)峻時(shí)期,我們有必要再次回望病人被污名化的歷史,以此警醒自身:我們共同的敵人是病毒,而非我們的同胞。
撰文|李夏恩
災(zāi)難不僅會(huì)激發(fā)出人性中至善至美的一面,也會(huì)喚醒沉睡在人性中最野蠻卑劣的根性。誠(chéng)然,在過(guò)去的幾天里,無(wú)數(shù)閃耀著人性之光的時(shí)刻足以讓人動(dòng)容感泣:除夕之夜,承受巨大壓力的一線醫(yī)生崩潰大哭后,仍然頑強(qiáng)起身去搶救病患;吃方便面度過(guò)春節(jié)的醫(yī)護(hù)人員,只能躺在地上休息極度疲累的身體;奉命奔赴疫區(qū)的女軍醫(yī),在高鐵上隔著車窗與丈夫兒女流淚揮別;只有口罩權(quán)作武裝的送餐小哥冒著感染的風(fēng)險(xiǎn),只為將熱氣騰騰的外賣送到醫(yī)護(hù)人員手中;靠廢品回收維生的八旬老人,將一萬(wàn)元現(xiàn)金交到募捐人員手里,拒絕留下自己的名字,等等。
但在這感人肺腑的合唱之中,也夾雜著野蠻的刺耳雜音。1月23日,武漢姍姍遲來(lái)的封閉城市的命令,奏響了雜音協(xié)奏曲的第一個(gè)音符。在此之前,人們不過(guò)是將“我從武漢來(lái)”當(dāng)成是一句調(diào)侃,用以擊退那些過(guò)年時(shí)喋喋不休的三姑六婆。但疫情消息的突然曝光,讓武漢瞬間成為眾矢之的。得知封鎖消息倉(cāng)猝連夜逃出武漢的30萬(wàn)人,被指責(zé)為不顧大局的自私自利之徒。次日,春運(yùn)期間500萬(wàn)人離開(kāi)武漢的消息,更給已經(jīng)沸騰的輿論投下了一顆重磅炸彈。
一名在武漢辛勞一年返鄉(xiāng)回家的打工者,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的流亡者。親戚鄙夷的目光,鄰人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),像箭矢一樣群集他們身上,她四歲的女兒被親戚鄰居的冷言惡語(yǔ)嚇得直哭,卻沒(méi)有人來(lái)安慰飽受孤立驚嚇的一家人,甚至連超市老板都不愿賣商品給他們。一名從武漢坐高鐵回到山東老家的醫(yī)學(xué)生,剛下車就驚訝地發(fā)現(xiàn)自己和許多人的個(gè)人信息都被泄露了,其中包括自己的姓名、住址和身份證號(hào),仿佛武漢人已經(jīng)成了全城通緝的要犯。他或許意想不到的是,河北正定縣竟然真的發(fā)布通報(bào),對(duì)武漢返鄉(xiāng)沒(méi)有登記的人員進(jìn)行懸賞舉報(bào),開(kāi)出了每名1000元的懸紅價(jià)碼。
河北正定縣發(fā)布對(duì)武漢返鄉(xiāng)沒(méi)有登記的人員的懸賞舉報(bào)。
甚至對(duì)流離失所的外地武漢人的熱心救助,都會(huì)被斥為罪責(zé)。在大理,一名武漢籍的民宿客棧老板,因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)布消息表示自己愿意接待被各家酒店拒之門外的老鄉(xiāng)入住,就遭遇了暴風(fēng)驟雨般的網(wǎng)絡(luò)暴力??蜅8浇囊惠v湖北牌照的私家車被人砸破玻璃,客棧所在村子的村支書更直截了當(dāng)?shù)鼐嫠?,如果他再敢接待武漢客人,“我們把你營(yíng)業(yè)執(zhí)照吊銷,把你趕出村”。
肺炎病毒一路攻城略地,對(duì)武漢人的恐慌、歧視和排斥擴(kuò)大到了整個(gè)湖北省。汽車牌照上的“鄂”字和來(lái)電顯示的武漢號(hào)碼都能引起一陣不安。各地對(duì)湖北人嚴(yán)防死守,一些地區(qū)甚至到了非法拘禁的地步,強(qiáng)制給湖北住戶的大門外用鋼釘鐵板進(jìn)行封門隔離。
如今,春節(jié)假期的即將結(jié)束和返程高峰的到來(lái),這種“他人即是瘟神”的恐慌排斥心態(tài),終于推廣到了所有的外地人身上。在北京,眾多小區(qū)紛紛貼出通告,將返程來(lái)京的外地租戶拒之門外??上攵?,或許再過(guò)幾天,因人人自危的自我隔離而空空蕩蕩的北京街頭,會(huì)游蕩著多少無(wú)處可去的返鄉(xiāng)人員。
“防疫,不是防武漢人!”
這句適時(shí)提出的口號(hào),可以說(shuō)是為污名之下的武漢人乃至湖北人和全體外地人正名的最佳說(shuō)辭。這句言簡(jiǎn)意賅的口號(hào)闡述的道理如此簡(jiǎn)單明了,相信所有人都會(huì)點(diǎn)頭稱是。但正如一名身在外地受盡白眼的武漢人所發(fā)現(xiàn)的那樣:
“自己離武漢遠(yuǎn)的時(shí)候,他們會(huì)高喊‘武漢加油’;但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)武漢人就在身邊時(shí),就會(huì)大罵‘武漢人滾出去’!”
1月29日,武漢一家醫(yī)院內(nèi)的發(fā)熱門診大廳坐滿了輸液的患者。攝影:新京報(bào)記者,王飛翔。
這一自我分裂的表現(xiàn)又散發(fā)著一股熟悉的味道——今天民眾對(duì)武漢人的歧視和污名,在17年前非典爆發(fā)時(shí),也曾被加在廣東人的頭上。在萬(wàn)眾一心齊抗非典的高唱口號(hào)聲中,廣東人同樣被視為到處亂竄的行瘟使者而飽受非議白眼,甚至加在他們頭上的罪名愛(ài)吃野味也一模一樣,只不過(guò)如今的蝙蝠在當(dāng)年是果子貍。2001年冬天在京津兩地蔓延的所謂艾滋病患者扎針事件,也曾引發(fā)了公眾對(duì)本已飽受歧視的艾滋病人進(jìn)一步的排斥和恐慌。在當(dāng)年流傳的謠言中,最極端的聲音甚至叫囂將那些艾滋病人抓起來(lái)關(guān)在一起,一把火統(tǒng)統(tǒng)燒死,這樣艾滋病也可以徹底燒絕了根。
這些滅絕人性的極端話語(yǔ),在今天聽(tīng)起來(lái)確實(shí)令人毛骨悚然,但想到不久前萬(wàn)人點(diǎn)贊的“武漢屠城”的微博。就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種排斥、歧視和恐慌的集體心態(tài)有一條沾滿火藥的引線,每當(dāng)某場(chǎng)疫病威脅到自己的利害的時(shí)候,這條引線便會(huì)點(diǎn)燃人性中最野蠻卑劣的一面,將仇恨的怒火燒向自己的同胞。而這條野蠻引線埋藏之深,一直深入人類與疫病抗?fàn)幨返暮诵牡貛А?/p>
網(wǎng)友們上傳的防疫攔路人員。
01
病人=瘟疫:
隔離與疫病污名標(biāo)簽的發(fā)明
“患者是一名男性,患麻風(fēng)病很重,他的親戚決定把他活埋。”
1929年的一天,美國(guó)探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克在云南蒗蕖州目睹了駭人聽(tīng)聞的一幕。包括當(dāng)?shù)氐耐了竞蛥^(qū)長(zhǎng),沒(méi)有人敢出面阻止民眾對(duì)麻風(fēng)病人的活埋。作為外來(lái)者,洛克也只能眼睜睜地看著這場(chǎng)頗具人類學(xué)價(jià)值的活埋儀式,用盡可能冷靜的筆調(diào)將其記述下來(lái)。
對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),活埋一個(gè)麻風(fēng)病人就像一場(chǎng)盛大的嘉年華會(huì)。他們會(huì)事先宰殺一頭公牛,剝掉皮,然后把這張血淋淋的濕牛皮毛向下鋪在山頭的草甸上,讓麻風(fēng)病人坐在牛皮中央。讓這位即將被活埋的家伙和動(dòng)手活埋他的親戚朋友一起飽餐牛肉、痛飲烈酒。直到大家在狂吃豪飲中變得醉醺醺的,那些動(dòng)手活埋病人的人才圍坐在病人四周,“表述他們的哀痛,告訴他離開(kāi)的時(shí)辰已到,因?yàn)闆](méi)有任何辦法擺脫病魔,他只有離開(kāi)他祖先的這塊土地”。
活埋的過(guò)程充滿了神圣和詭異的氣氛,病人要被扎起來(lái)縫進(jìn)牛皮里,抬起來(lái)裝到木桶中,放進(jìn)地上預(yù)先挖好的坑里。做這些事時(shí)必須很迅速及時(shí),務(wù)必要保證病人是被活埋的,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝讼嘈?ldquo;如果患者在牛皮扎好以前或安葬以前就已斷氣的話,那么麻風(fēng)魔鬼呶奴就會(huì)逃回村里,使他的親戚又患麻風(fēng)病”。在活埋之后,村里的畢摩,也就是巫師會(huì)念誦一段名為“呶奴迪呶奴勃呶奴古雨”(Nunu ndu nunv pnunv ngu yi)的經(jīng)文,用以“封閉麻風(fēng)魔鬼呶奴的道路”,唯有如此,麻風(fēng)病人才會(huì)與附在他身上的麻風(fēng)魔鬼一起被活埋在地下,永世不得翻身。
清刊本《瘍醫(yī)大全》中麻風(fēng)病人的插圖
將病人等同于疫病本身,從某種程度上說(shuō),這正是這場(chǎng)活埋悲劇發(fā)生的根本原因。但如果仔細(xì)審視這場(chǎng)儀式,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)儀式中最虛偽的一點(diǎn),就是那些親手活埋病人的親友們以及主持這場(chǎng)活埋儀式的巫師,心里其實(shí)都很清楚病人并不是疫病本身,他充其量不過(guò)是盛裝疫病的容器,是疫病魔鬼藏身的皮囊。縱然所有人都心知病人染病實(shí)屬無(wú)辜,但為了自己不會(huì)感染這該死的疫病,因此大家便狠下心腸,將病人和疫病一起打包活埋,通過(guò)所謂封印疫病魔鬼的儀式讓自己對(duì)剛剛活埋了自己的親人朋友心安理得,由此掩蓋自私自利的本性。
當(dāng)然,這種故意將病人等同于病疫本身的自私虛偽,今人大可以被視為原始部落民眾不開(kāi)化的野蠻思維嗤之以鼻。但事實(shí)上,這種將病人等同于疫病本身的野蠻思維,卻灌注于人性最深層的劣根本質(zhì)之中,流毒至今。這種人性劣根的起源,是對(duì)疫病的無(wú)知和無(wú)能為力而引起的恐慌。作為一種疫病的麻風(fēng),與今天所謂的“武漢肺炎”、當(dāng)年的“非典”以及讓人聞之色變的“艾滋”一樣,有著許多相似之處。首先,它們都是傳染病,可以因與病人親密接觸而感染;其次,它們都會(huì)引起病患的身體嚴(yán)重痛苦,這種病痛讓人避之唯恐不及;最后,也是最重要的一點(diǎn),難以醫(yī)治。
在古代流行的嚴(yán)重疫病中,尤以麻風(fēng)病最具代表性,在磺胺類藥物和氨苯砜發(fā)明之前,麻風(fēng)病幾乎可以說(shuō)是所向披靡的嚴(yán)重疫病。遲至晚清時(shí)代,在中醫(yī)傳統(tǒng)麻風(fēng)病專著《瘋門全書》中,還寫道:“疾病之最慘、最酷、最易傳染而不忍目睹者,曰瘟疫,曰癘瘋”,其中瘟疫的治療方法,尚有明末吳又可的《瘟疫論》記載良方,“兆民賴以生全”。而被稱為“癘瘋”的麻風(fēng)病,則“幾千百年,明哲代出,無(wú)不為之束手”。即使是像朱震亨這樣的一代名醫(yī),“治效四人,后三人猶復(fù)發(fā)而斃”。
既然無(wú)藥可救,那惟一能做的,也就只有盡量讓自己不要感染上。因此,為防止與病患接觸造成交叉感染的隔離法才非常早就被發(fā)明出來(lái)。在睡虎地出土的秦代簡(jiǎn)牘中就記載,應(yīng)將麻風(fēng)病人“遷癘所處之”,與外界隔絕。而在《圣經(jīng)·利未記》中同樣記載,應(yīng)將麻風(fēng)病患送往“營(yíng)外”獨(dú)居。
平心而論,以隔離病患的方法來(lái)防止疫病傳染,本身無(wú)可厚非。而且患者為免他人感染而與社會(huì)隔離的行為,乃是一種自我犧牲,理應(yīng)得到他人的尊重。但在古代社會(huì),隔離產(chǎn)生的效果卻幾乎等同于將病患視作社會(huì)棄民,隔離所就像是監(jiān)獄,而被隔離的病患則成了囚犯。他與囚犯的唯一差別就在于,囚犯是因?yàn)橛凶?,而隔離病患則是有病。不過(guò)這一點(diǎn)差別,對(duì)那些將病患送進(jìn)隔離所的人們來(lái)說(shuō),要彌合也不算困難。
在極為看重宗族血緣社會(huì)關(guān)系的傳統(tǒng)社會(huì),要將一個(gè)人徹底排斥在宗族社區(qū)之外,并不是一件容易之事。畢竟古圣先賢諄諄教導(dǎo)為人立身要遵循親親尊尊之道,要孝事父母、親愛(ài)兄弟,慈愛(ài)子女,推己及人,泛愛(ài)眾人,民胞物與——社會(huì)關(guān)系的聯(lián)結(jié)、親情血緣的羈絆,能將這一切斬?cái)嘧詈侠淼耐修o,就是這個(gè)被排斥在社會(huì)之外的人犯下嚴(yán)重罪行。而疫病是對(duì)罪行的懲罰?!对?shī)經(jīng)》中所謂“瞻印昊天,則不我惠,孔填不寧,降此大厲”就是指因?yàn)槊袢瞬痪瓷咸欤虼松咸旖迪乱卟??!赌印返恼f(shuō)法則更加明確:“惟上帝鬼神,降之罪厲禍罰而棄之”——既然疫病乃是上天降下罪罰,那么將這個(gè)被天地鬼神責(zé)罰的棄民,再驅(qū)逐出世俗社會(huì),也就順理成章了。
清末民間紙馬《五瘟圣眾》,民眾在瘟疫爆發(fā)時(shí)祭祀的五位瘟神。
這種以疫病為上天降罪的觀念,可以說(shuō)是世界共享?!妒ソ?jīng)》中將麻風(fēng)病人視為被神離棄的不潔罪人,通過(guò)降下瘟疫的方式來(lái)懲罰背棄神意的埃及法老?;浇淘谖鞣饺〉脛倮?,瘟疫更進(jìn)一步被解釋為上帝在懲罰異教徒。公元251年,一場(chǎng)大規(guī)模瘟疫橫掃迦太基,迦太基主教西普里安如此解釋這場(chǎng)瘟疫:“(瘟疫)的必死性對(duì)猶太人、異教徒和基督徒的敵人是一種災(zāi)難,對(duì)上帝的仆人則是一種有益的分離……正直者被喚去更新,邪惡者被帶去受苦;更快地給予誠(chéng)信者以護(hù)佑,懲罰加諸于不信之人”。
給疫病患者貼上上天懲罰的罪人標(biāo)簽,多少能讓人在拋棄自己的親朋好友時(shí)心里舒坦一些。但為了進(jìn)一步掃除內(nèi)心中的不安,一種比天罰罪人的標(biāo)簽更適用的污名標(biāo)簽也被發(fā)明出來(lái)。畢竟天意難測(cè),但人事可預(yù)。因此,一張道德敗壞的標(biāo)簽又被貼在患者身上。南宋醫(yī)家陳言在《三因極一病證方論》中對(duì)麻風(fēng)病因的概括極為精辟地道明了這一點(diǎn):“《經(jīng)》所載癘風(fēng)者,即《方論》中所謂大風(fēng),惡癩是也。雖名曰風(fēng),未必皆因風(fēng),大率是嗜欲,勞動(dòng)氣血,熱發(fā)汗泄,不避邪風(fēng)冷濕,使淫氣與衛(wèi)氣相干,致肌肉憤嗔,氣有所凝?!肚Ы稹匪^‘自作不仁,極猥之業(yè),雖有悔言,而無(wú)悔心’,良得其情。然亦有傳染者,又非自致,此則不謹(jǐn)之故,氣血相傳,豈宿業(yè)緣會(huì)之所為也?”“嗜欲”“自作不仁”“極猥之業(yè)”“不謹(jǐn)”等等道德敗壞的措辭,被加諸病人身上,可見(jiàn)病人之所以染病,全是因?yàn)樽约悍趴v欲望,敗壞倫理綱常,因此疫病上門也是自作自受,并不值得同情。
傳染疫病、天降罪罰、道德敗壞,三張污名標(biāo)簽三管齊下,牢牢釘在病人身上,為其飽受病痛折磨的身體,更加一擊心靈重創(chuàng)。病人的隔離不再是一種為了公眾利益的自我犧牲,恰恰相反,而是入獄服刑。任何將其遺棄的行為都無(wú)可厚非。《神仙傳》中麻風(fēng)病人趙瞿,家人聽(tīng)從他人“當(dāng)及生棄之,若死于家,則世世子孫相蛀耳”的勸告,將其送置深山拋棄,乃是當(dāng)時(shí)的常見(jiàn)處理疫病患者的做法,沒(méi)人覺(jué)得有何不對(duì)。在中古時(shí)代的歐洲,麻風(fēng)病人會(huì)被起訴判決有罪,教會(huì)會(huì)宣布病人要從人類社會(huì)驅(qū)逐出去。他被強(qiáng)令站在墳?zāi)骨氨硌菹笳魉劳龊腿朐岬膬x式,牧師會(huì)在病人的頭頂撒上泥土,象征性地將其埋葬,然后向公眾宣布這個(gè)人在塵世中已經(jīng)死亡。被當(dāng)成死人的麻風(fēng)病人必須穿特殊的服裝,不允許和健康人講話,財(cái)產(chǎn)和遺產(chǎn)繼承權(quán)也被剝奪。
親情、友情、愛(ài)情都在疫病患者面前重重地關(guān)上了大門。薄伽丘在《十日談》中描述1348年橫行意大利的瘟疫時(shí),特意提到人們對(duì)瘟疫的恐慌到了泯滅親情的地步:
“各地有不少這樣的人,他們?cè)诮禃r(shí)立下榜樣,教人別去理會(huì)病人,后來(lái)到他們自己病倒時(shí),自然也遭到人們的遺棄,沒(méi)人看顧,就此一命歸天。就這樣,城里的人們竟然你回避我,我躲開(kāi)你,街坊舍鄰,各不相顧,親戚朋友,斷絕往來(lái)。這場(chǎng)瘟疫使得男男女女個(gè)個(gè)人心惶惶,竟至于哥哥舍棄弟弟,叔伯舍棄侄兒,姐妹舍棄弟兄,甚至妻子舍棄丈夫也是常見(jiàn)的事。最令人傷心和難以置信的是,連父母都不肯看顧自己的子女,好像這子女不是他們所生所養(yǎng)似的。”
這種給病人釘上污名標(biāo)簽逐出社會(huì)的隔離方法,成為了一系列慘絕人寰悲劇的始作俑者。1832年,一名叫袁世熙的文人記述在他的家鄉(xiāng)浙江樂(lè)清的麻風(fēng)病人“患是疾者,戚里惡聞,骨肉遠(yuǎn)避,痛苦之余,求死不能,求生不得,甚至有投水懸梁,自戕性命而銜冤于地下者”。1870年,一位來(lái)華英國(guó)傳教士約翰·格雷在廣州看到許多隔離麻風(fēng)病人的“麻瘋船”,這些麻風(fēng)病人“不得不在河上四處漂泊,向來(lái)來(lái)往往的大小船只上的船民乞討,麻瘋船通常十只到二十只為一隊(duì)。錢,差不多是從船民那里強(qiáng)奪來(lái)的。麻風(fēng)患者經(jīng)??縿?nèi)∷细∈囊挛镓?cái)物茍延殘喘”。另一名在廣東佛山的意大利傳教士福爾考迪在探望一名被隔離在河岸洞穴之中的麻風(fēng)病人時(shí),后者因?yàn)椴豢叭淌苓@種痛苦,竟然請(qǐng)求探望他的神父將自己活埋——事實(shí)證明,即使病人不提出這個(gè)要求,對(duì)那些樂(lè)于給病人釘上污名標(biāo)簽以紓解良心不安的人來(lái)說(shuō),他們也很愿意拿起鏟子,將病人連同疫病一起解決掉。
02
活埋病人!燒死病人!
仇恨與迫害的野蠻抗疫曲
活埋疫病患者,可以算得上是中國(guó)抗疫史上最悠久古老的傳統(tǒng)之一。早在睡虎地出土的秦代簡(jiǎn)牘中,就記載患有癘疫的病人如果被認(rèn)為有罪,應(yīng)當(dāng)處于“定殺”之刑。所謂定殺,“殺水中之謂也,或曰生埋”,也就是將癘疫患者活活淹死在水中或者活埋。這種將疫病患者活埋的傳統(tǒng),讓17世紀(jì)初來(lái)中國(guó)的傳教士倍感震驚,一名叫李科羅的意大利傳教士記述道:“中華帝國(guó)內(nèi)的另一個(gè)野蠻行為,就是活埋麻風(fēng)病人。”美國(guó)探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克在1929年云南蒗蕖州目睹的活埋麻風(fēng)病人的一幕,只是上千年來(lái)活埋麻風(fēng)病人史中的滄海一粟而已。
活埋不僅是處理麻風(fēng)病人的絕佳手段,其他傳染性疫病,也可以用活埋來(lái)解決。肺結(jié)核在古代有一個(gè)令人聞聲戰(zhàn)栗的名字“傳尸”,據(jù)說(shuō)患有這種疾病的人傳染性甚烈,“此癥相傳,滅門者有之”。《稽神錄》中記載瓜步一個(gè)漁村就感染了這種疫病,“轉(zhuǎn)相染著,死者數(shù)人”,于是這戶村民的父母就聽(tīng)從他人勸告“取病者生釘棺中棄之,其病可絕”,將他們的女兒活活釘在棺材里,拋進(jìn)江中。這種活埋疫病者的殘忍手段,直到20世紀(jì)仍然惡焰尤熾。僅在廣東,1934年,新興、四會(huì)兩縣駐軍下令抓捕麻風(fēng)患者槍殺后集體深埋。1935年4月,廣州軍警當(dāng)局在白云山橫枝崗紫薇廟一帶,集體屠殺300多名麻風(fēng)患者。同年8月,廣寧縣捉獲麻風(fēng)患者49人,全部予以活埋。1936年5月,廣東高要縣縣長(zhǎng)奉指示,在肇城、大灣鄉(xiāng)及六步鄉(xiāng)對(duì)麻風(fēng)病人執(zhí)行槍決、活埋達(dá)200多人。
除了活埋之外,火燒也是解決疫病的一種方式,尤其是當(dāng)民眾認(rèn)定病人對(duì)他們的日常生活造成了污染的時(shí)候,將他們連同疫病活活燒死也就更加理所應(yīng)當(dāng)。1742年,在江西平樂(lè)縣的一個(gè)村子里,村民們指控幾個(gè)一起住在村外茅棚里的麻風(fēng)病人收留外面的麻風(fēng)乞丐,偷竊村中雞只和蔬菜。但他們犯下的最嚴(yán)重的的罪行,則是在村子的水塘洗澡,污染了村中的主要水源。因此,村民們決定趁這些麻風(fēng)病人睡覺(jué)時(shí)用柴禾堵住窩棚的門窗,縱火將他們活活燒死。當(dāng)?shù)胤焦賳T審訊他們時(shí),這些縱火犯表現(xiàn)得大義凜然:
“(他們)在村口水塘內(nèi)洗澡,將來(lái)恐被傳染,叫他們移往別處,不依,若要驅(qū)逐,又怕他們恃疾撒潑,無(wú)法處置……莫若乘夜待他們睡熟時(shí)去放火焚棚,將他們燒死,也替地方除害,省得傳染別人。”
既然污名標(biāo)簽已經(jīng)牢牢釘在這些疫病患者身上,因此無(wú)論采取何種殘忍的手段對(duì)待他們都理所應(yīng)當(dāng),甚至是為民除害的大義之舉。不僅不該受到譴責(zé),恰恰相反,應(yīng)該得到頌揚(yáng),因?yàn)殓P除這些疫病患者不僅根除了傳染源,更為社會(huì)清除了污垢渣滓。比起中國(guó)式的活埋,歐洲的統(tǒng)治者們更青睞于將這些疫病患者活活燒死。法國(guó)國(guó)王菲利普五世對(duì)麻風(fēng)病人執(zhí)行嚴(yán)格的滅絕政策,一律用繩子綁到木柱上放火燒死?;鹦桃彩钱?dāng)時(shí)對(duì)異教徒和巫婆的標(biāo)配處刑方式。后者被指控在河流水井中投放毒藥,跟魔鬼簽訂契約,給世間帶來(lái)瘟疫。傳染病患者被視同與魔鬼簽訂契約的女巫之流一同遭受迫害,成為世間瘟疫橫行的罪魁禍?zhǔn)?,必須進(jìn)行肉體消滅才能根除禍患。
明代水陸畫中向人間播撒瘟疫的五瘟使者
殘害這些疫病患者,甚至還有更高尚的理由:徹底消滅世間的疫病和貧困,讓人人都進(jìn)入富足的美好世界。踐行這一邪惡夢(mèng)想的人,是15世紀(jì)羅馬尼亞瓦拉幾亞公國(guó)的統(tǒng)治者弗拉德四世,四個(gè)世紀(jì)后,他以斯托克經(jīng)典小說(shuō)《吸血鬼》中的邪惡主角“德庫(kù)拉”之名聞名世界。但在當(dāng)時(shí),他乃是從奧斯曼帝國(guó)魔爪下解救羅馬尼亞的民族英雄。他治下的種種暴政,也被時(shí)人撰寫的編年史和傳記美化為必要的殘忍。在一份15世紀(jì)的傳記中,描述了他是如何通過(guò)燒死窮人和病人來(lái)創(chuàng)造人間天堂的:
“一天,德庫(kù)拉命人在國(guó)中發(fā)布命令,讓老弱病殘和窮人齊聚他的府邸。于是,一大群窮人、乞丐和病人便齊聚那里,等待德庫(kù)拉大發(fā)慈悲。德庫(kù)拉命人將他們帶到一座事先準(zhǔn)備好的大房子里,讓他們盡情吃喝。這些人吃飽喝足后,德庫(kù)拉親自探望他們,問(wèn)道:‘你們?cè)敢庾屛沂鼓銈儾辉賾n愁苦痛,在這世界上無(wú)所匱乏嗎?’所有人都指望得到這恩典,便答道:‘我們?cè)敢?,陛下?rsquo;于是,德庫(kù)拉下令鎖上房門,然后放火把他們燒死。在燒時(shí),他對(duì)貴族們說(shuō)道:‘我這樣做,是為了讓他們不再成為別人的負(fù)擔(dān),我的國(guó)家從此不再有窮人,人人富裕。而且,我還拯救了他們,他們將不再茍活于世上,受貧困疾病之苦。’”
以肉體消滅的方式來(lái)消除疫病和貧困,卸下社會(huì)負(fù)擔(dān),建立美好社會(huì),這一邏輯如今聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直泯滅人性,但考慮到20世紀(jì)以降那些建立人間天堂的美好承諾,都是以將社會(huì)中某一部分人群斥為低劣種族或是階級(jí)敵人,進(jìn)行隔絕孤立,甚至將其集體滅絕作為踐行手段,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這野蠻的古老鬼魂仍然穿越千百年時(shí)光,附到現(xiàn)代人的身上。比之那些感染傳播折磨身體的瘟疫,尤為戕害心靈,泯滅人性。我所查到的最后一則活埋麻風(fēng)病人的個(gè)案,竟然發(fā)生在即將跨入21世紀(jì)的1998年。四川廣元旺蒼縣的一位名叫康永奇的男子,因?yàn)閼岩勺约旱酿B(yǎng)父康興文麻風(fēng)病復(fù)發(fā),與其他八名村民商議將其處理掉,以免傳染身邊親人。因?yàn)槁?tīng)聞“麻風(fēng)病人死后傳染力更強(qiáng),要在患者死后趁尸體尚熱時(shí)立即埋葬,方可避免傳染”,因此,他們決定將康興文活埋。
當(dāng)康永奇用塑料口袋套在養(yǎng)父頭上,用麻繩勒住他的脖子,與同伙一起七手八腳地將老人裝進(jìn)麻袋里扎緊,拖到坑里時(shí),他還能聽(tīng)到麻袋里傳出“哧哧”的喘氣聲。一層又一層的石灰蓋在麻袋上,微弱的呼吸終于被埋在沉重的泥土之下。當(dāng)法官在法庭上審訊這些殺人犯時(shí),沒(méi)有一個(gè)人的良心受到觸動(dòng),表現(xiàn)出任何悔意,他們甚至不認(rèn)為自己是在犯罪,而是在解除一個(gè)身患疫病者的痛苦。聯(lián)想到幾天前那條叫囂“武漢屠城”的微博以及下面的兩萬(wàn)多條點(diǎn)贊,就可以想見(jiàn)這種殘忍的心態(tài)即使在今天也并非沒(méi)有市場(chǎng)。而他們不會(huì)想到的是,一個(gè)作用力必然會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)反作用力。對(duì)疫病者貼上的污名標(biāo)簽和殘忍的迫害,同樣會(huì)招致肆無(wú)忌憚的報(bào)復(fù)。
1890年威廉姆·班尼斯特拍攝的清末一個(gè)麻風(fēng)村里的麻風(fēng)病人。
03
把瘟疫傳染給他們!
病人的報(bào)復(fù)與互害社會(huì)的形成
眼前是一位妙齡佳人,在紅燭的映照下面若桃花,溫婉可人,幾杯酒水飲下之后,尤覺(jué)曼妙動(dòng)人。如此意外春宵,讓這位外來(lái)客商不由得意亂神迷,與其床笫之間,共赴巫山。最妙的是,一夜繾綣之后,兩人各自分散。仍然流連在昨夕春夢(mèng)之中的客商,或許還以為前一天與這位女郎的偶遇乃是一場(chǎng)天降奇緣。但他意想不到的是,自己已經(jīng)成了女郎溫柔陷阱中的獵物,不久之后,他就會(huì)渾身麻木,繼而皮膚潰爛生瘡,染上可怕的麻風(fēng)疫病。而與他一夜歡情的女子,則徹底擺脫麻風(fēng)病的困擾,成為一個(gè)正常人。
一名女性將自己身上的麻風(fēng)病,通過(guò)交媾的方式傳染給男子,由此痊愈的治療方法,被稱為“過(guò)癩”。自南宋周密的《癸辛雜識(shí)》中記載了福建地區(qū)的這一異俗之后,同一類型的故事在明清時(shí)人的筆記小說(shuō)中大量出現(xiàn),習(xí)俗的分布地點(diǎn)也由福建轉(zhuǎn)向廣東。1601年,前赴廣東履任的王臨亨在《粵劍編》中就記載麻風(fēng)疫病在廣東傳染盛行,患有此病的女性,會(huì)假裝私奔,用以引誘男性與自己發(fā)生關(guān)系,之后,自己身上的病便可以完全轉(zhuǎn)移到男子身上。清初屈大均的《廣東新語(yǔ)》中對(duì)這種過(guò)癩習(xí)俗的介紹至為詳盡:
“當(dāng)壚婦女皆系一花繡囊,多貯果物,牽人下馬獻(xiàn)之,無(wú)論老少估人,率稱之為同年,與之諧笑。有為五藍(lán)號(hào)子者云:‘垂垂腰下繡囊長(zhǎng),中有檳門花最香。一笑行人齊下騎,殷勤紫蟹與瓊漿。’蓋謂此也。是中瘋疾者十而五六,其瘋初發(fā),未出顏面,以燭照之,皮內(nèi)赭紅如茜,是則賣瘋者矣。凡男瘋不能賣于女,女瘋則可賣于男,一賣而瘋蟲(chóng)即去,女復(fù)無(wú)疾。自陽(yáng)春至???,六七百里,板橋茅店之間,數(shù)錢妖冶,皆可怖畏,俗所謂‘過(guò)癩’者也。”
屈大均筆下的“過(guò)癩”無(wú)異于賣淫,而且比起賣淫騙取錢財(cái),麻風(fēng)女傳染無(wú)藥可救的疫病,這種行為更加道德敗壞,可以說(shuō)是給病人貼上污名標(biāo)簽的典型。但從另一個(gè)角度來(lái)看,這未嘗不是病人的一種報(bào)復(fù)。一如前面所述,在麻風(fēng)疫病盛行的閩粵兩省,病人往往被指責(zé)為道德敗壞,會(huì)遭到社會(huì)歧視、迫害式隔離甚至是活埋的悲慘下場(chǎng)。因此,為了自救,故意采取這種“過(guò)癩”的形式,將疫病傳染到對(duì)方身上,同時(shí)也完成了自己對(duì)這個(gè)歧視自己社會(huì)的報(bào)復(fù)。
從現(xiàn)實(shí)效果來(lái)說(shuō),“過(guò)癩”完全無(wú)濟(jì)于事,最多不過(guò)是又制造出一個(gè)新的疫病感染者而已。但這種“你迫害我,我便將你變成同類”的報(bào)復(fù)方法,可謂疫病感染者最令人恐怖的武器。人們因?yàn)閷?duì)疫病的恐慌而給病人貼上污名化的標(biāo)簽,對(duì)其進(jìn)行歧視迫害,遭受社會(huì)摒棄排斥的病人,反過(guò)來(lái)也利用自身污名標(biāo)簽所帶來(lái)的恐慌效果,來(lái)報(bào)復(fù)這個(gè)不公不義的社會(huì)——互害社會(huì)就以這種形式形成了,并且陷入了一個(gè)無(wú)限的死循環(huán):社會(huì)越是給病人貼上污名標(biāo)簽,對(duì)其歧視迫害;絕望之下的病人就越發(fā)猛烈地用疫病制造恐慌,報(bào)復(fù)社會(huì);而他的報(bào)復(fù)行為,同時(shí)又進(jìn)一步證明了污名標(biāo)簽的可信性,更加重了社會(huì)對(duì)自己的恐慌和歧視。
以嶺南地區(qū)“過(guò)癩”習(xí)俗改編的愛(ài)情故事《邱麗玉傳》連環(huán)畫插圖。藍(lán)本來(lái)自于宣鼎《夜雨秋燈錄》中《麻瘋女邱麗玉》小說(shuō)故事。
自16世紀(jì)以降,隨著迫害、丑化、活埋麻風(fēng)病人的記載大量增加,麻風(fēng)病人不擇手段報(bào)復(fù)社會(huì)的各類案件也同步增長(zhǎng)。除了“過(guò)癩”這一屢見(jiàn)記述的“習(xí)俗”之外。麻風(fēng)病人的暴力犯罪行為更是屢見(jiàn)不鮮。在廣東博羅縣,住在附近山區(qū)的三百多名麻風(fēng)病人竟然組成一個(gè)搶劫團(tuán)伙,有組織地?fù)尳龠^(guò)往客商,奸污婦女。憤怒的知縣下令將其圍捕處死,結(jié)果這些麻風(fēng)病人竟然“一夕遁去”。廣東羅定縣則發(fā)生了三個(gè)外地麻風(fēng)病人輪奸一名村婦的慘案。當(dāng)捕快前往逮捕三名麻風(fēng)病人時(shí),這三個(gè)人竟然用鐮刀威脅捕快,還聲稱自己這樣做是為了治病。屈大均在《廣東新語(yǔ)》中特別提到這些麻風(fēng)病人倚仗自己身患傳染惡疾,讓人恐慌,因此兇橫異常,出門乞討時(shí),“人不敢以疾聲厲色相待”。也因?yàn)樗麄儽毁N上了使人恐慌害怕感染的污名標(biāo)簽,因此被山賊海盜雇傭,作為他們綁架勒索贖金的中間人。連官府催收稅款錢糧,也會(huì)雇傭這些麻風(fēng)病人到稅戶家中“飲食寢處于其家,日肆罵詈,以穢毒熏染之,使之亦成惡疾”。疫病的污名標(biāo)簽竟然成了恐嚇嚇詐他人的兇狠武器,讓屈大均不由得感慨道“蓋有司以瘋?cè)藶樽ρ?,盜賊以瘋?cè)藶榧?xì)作,其為無(wú)用而有用如此,瘋?cè)俗顬槿撕Α?rdquo;
最具諷刺意味的是,那些給麻風(fēng)病人貼上污名標(biāo)簽,又反過(guò)來(lái)受到他們恐嚇報(bào)復(fù)的人,也會(huì)雇傭他們?nèi)?bào)復(fù)自己的仇敵。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,清廷從各省調(diào)撥廣東的軍隊(duì),尤以湖南來(lái)的湘軍最兇悍不法,這讓廣東人咬牙切齒。于是,他們故意暗中雇傭了一批身患麻風(fēng)病的女子,送往軍營(yíng)充作軍妓,將疫病傳染給這些湘軍士兵,“于是潰癰遍體,死相踵者過(guò)半,余多陣亡,獲歸者不數(shù)十人”。
互害社會(huì)的無(wú)限死循環(huán)似乎難以打破,但解決之道卻異乎尋常的簡(jiǎn)單:一切的起點(diǎn)正是疫病的污名標(biāo)簽下的歧視和迫害,因此,只要將這個(gè)標(biāo)簽揭下,一切便可迎刃而解。1952年四川鹽邊縣發(fā)生的麻風(fēng)病恐慌就是一個(gè)絕佳的例證。鹽邊縣可以視為一個(gè)互害社會(huì)的縮影。“得了麻風(fēng)病,十人見(jiàn)了九人恨,父母妻兒不敢見(jiàn),火燒土埋絕傳人”。身患麻風(fēng)病的人會(huì)被地方團(tuán)保和族長(zhǎng)組織人活埋或是活活燒死。而麻風(fēng)病人也會(huì)用“放癩殼”,也就是投放自己身上的膿血皮屑的方法來(lái)加害于人,作為報(bào)復(fù)。1948年,一個(gè)外號(hào)杜癩子的麻風(fēng)病人因?yàn)樽员┳詶?,四?ldquo;賣癩殼”,恐慌造成人人自危,群情激奮的民眾將其活活燒死。直到1951年,民眾還公開(kāi)燒死了兩名麻風(fēng)病人。民眾對(duì)麻風(fēng)病人的恐慌,在1952年爆發(fā),為了報(bào)復(fù)前來(lái)進(jìn)行土地改革的工作隊(duì),“短短數(shù)日,縣城機(jī)關(guān)的水缸,水井內(nèi)都發(fā)現(xiàn)漂起了一層層白蒙蒙的癩子殼殼,街上賣的糕點(diǎn)、涼粉、涼拌菜、甜酒內(nèi)也出現(xiàn)了癩子殼殼。不到半月,全縣先后在集體食堂、個(gè)人家中發(fā)現(xiàn)的就有五十多起癩殼事件”。但接受了科學(xué)培訓(xùn)的工作隊(duì)用石灰水對(duì)飲食進(jìn)行消毒,對(duì)投放癩殼的人進(jìn)行抓捕和公開(kāi)審判,用強(qiáng)制的行政命令和法律手段制止了民眾對(duì)麻風(fēng)病人的歧視和迫害,并且建設(shè)康復(fù)院對(duì)麻風(fēng)病人進(jìn)行醫(yī)治。沒(méi)有人因?yàn)檎`食癩殼而患上麻風(fēng)病,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的特效藥治愈了病人身體上的疫病。民眾認(rèn)識(shí)到那些麻風(fēng)病人在本質(zhì)上是與自己一模一樣的人,而非帶有某種污名標(biāo)簽的非人異類,由此社會(huì)上的歧視和迫害的消除,互害社會(huì)也迅速解體——污名標(biāo)簽就這樣被揭掉了。
1510年的德國(guó)版畫,描繪死神用瘟疫猝然奪走一個(gè)年輕男子的生命。
04
消滅疫病,而不是消滅人:
揭掉污名標(biāo)簽
“我們的目標(biāo),是在于鏟除麻風(fēng)病,不是在于鏟除人。”
“我們的目標(biāo),是在于鏟除麻瘋病,不是在于鏟除人”,鄔志堅(jiān)《對(duì)麻瘋?cè)说恼?dāng)態(tài)度》,見(jiàn)《麻瘋季刊》第三卷第二、三兩期合刊。引文部分用紅線標(biāo)出。
這句話聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟?只要把“麻風(fēng)病”替換成“武漢肺炎”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話與今天高唱的給武漢人正名的口號(hào)別無(wú)二致。但這句話說(shuō)出的時(shí)間,卻是在足足九十年前的1929年。說(shuō)出這句話的人,是中華麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)的創(chuàng)始人和總干事鄔志堅(jiān)。他相信20世紀(jì)隨著科學(xué)昌明和醫(yī)療技術(shù)的發(fā)達(dá),麻風(fēng)病這一困擾中國(guó)人千百年的瘟疫,必定會(huì)被消除馴服。但當(dāng)他踐行自己的理想時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己不僅在和瘟疫作戰(zhàn),也在與千百年來(lái)人性中最野蠻卑劣的根性在作戰(zhàn)。那種出于極端自私自利而歧視迫害疫病患者的邪惡心態(tài)所創(chuàng)造的互害社會(huì),不僅毒害普羅大眾的心靈,甚至在那些自詡受過(guò)文明熏陶的現(xiàn)代人腦海里,也占據(jù)一席之地。當(dāng)他與一位“美國(guó)留學(xué)生,曾任東吳大學(xué)法科教授某君”談起他的家鄉(xiāng)福建“癩病之猖獗及麻瘋?cè)丝蓱z的狀況”時(shí),這位自詡受過(guò)高等教育的文明人竟然“從容”地回答說(shuō):
“不錯(cuò),敝省的癩病,確是很多,但這個(gè)毛病是無(wú)藥可醫(yī)的,所以對(duì)于麻瘋?cè)藷o(wú)救濟(jì)的辦法。就我看來(lái),最爽快的辦法,莫如將麻瘋?cè)四脕?lái)一一槍斃之!”
這句未加思索的回答,如此滅絕人性,讓鄔志堅(jiān)倍感無(wú)奈:“處今科學(xué)孟晉,文化昌明的時(shí)代,吾們還是以中世紀(jì)的方法來(lái)對(duì)付癩者,思想落伍,貽笑世界,莫甚于此。”九十年后,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)同樣措辭的口號(hào),竟然在21世紀(jì)的今天仍然不得不再次重復(fù)高呼,恐怕更令人感到莫名悲哀。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)科學(xué)理性的文明思維的洗禮,內(nèi)心卻仍然未能掃除張貼污名標(biāo)簽的野蠻劣性。盡管我們不會(huì)再將患有肺炎的不幸病患活埋燒死,但那種歧視的心態(tài)和迫害仇視的話語(yǔ),卻意味著那古老的野蠻幽靈仍然徘徊在這片大地上。
1562年,荷蘭畫家老勃魯蓋爾繪制的反映戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫恐怖景象的名作《死神的勝利》。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》曾經(jīng)虛構(gòu)了一場(chǎng)瘟疫,這場(chǎng)瘟疫是一種失眠癥,它最大的危害是隨著失眠的加劇,人會(huì)逐漸喪失記憶。從今天的角度來(lái)看,清醒的失憶比睡夢(mèng)中的遺忘更加可怖。后者是因蒙昧而對(duì)歷史無(wú)知,因此繼續(xù)過(guò)去的錯(cuò)誤;前者則是頭腦清醒地重蹈覆轍。如果身為一個(gè)受過(guò)科學(xué)理性洗禮的文明人,仍然繼續(xù)讓蒙昧?xí)r代的罪行在新的世紀(jì)搬演,那么感染身體的瘟疫縱使結(jié)束,毒害心靈的瘟疫卻仍會(huì)蔓延,伺機(jī)等待著下一次的爆發(fā)。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://505879.com/showinfo-33-249656-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 楊麗