今天我們?yōu)槭裁催€要讀梁啟超？

因為古往今來，人事相通。

就像今天的我們談?wù)?AI、算法、引力波，結(jié)伴逛街、看展，梁啟超也會與同好討論自然科學(xué)、物理化學(xué)、佛學(xué)思想，一起在北京南城軋馬路，從湖廣會館散步到法源寺。青年人朝氣蓬勃、充滿創(chuàng)造力和好奇心，但面對恒變之世事，總是容易迷惘、焦慮、自我懷疑。

青年梁啟超同樣如此。19 世紀(jì)末的中國，正在面臨著新世界的大潮來襲。梁啟超既是觀察者，也是參與者。面對鐵路、郵政、財政預(yù)算、國族概念、社會契約等等新事物新思維，梁啟超同樣困惑、搖擺、不確信。但也正是因為這種不確信，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，筆耕不輟，打破陳規(guī)，成為更加開放的人。

正如許知遠(yuǎn)在新書《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》中寫到，“梁啟超那一代人也面臨一個加速度的、技術(shù)革命與知識爆炸的時代，他應(yīng)對這些變革時的勇敢與迷惘，激起了我強(qiáng)烈的共鳴。”

今人讀梁啟超，不單可以經(jīng)由他深入歷史細(xì)脈，亦能更好地理解當(dāng)下，感受到個人與時代命運共振出的思想力量。

《青年變革者：梁啟超（1873—1989）》

現(xiàn)已全國上市

終其一生的敏銳與責(zé)任

清同治十二年正月二十六日，廣州府新會熊子鄉(xiāng)茶坑村，梁啟超呱呱墜地。

同治中興的短暫平順、帝國邊陲的水澤孤島、半農(nóng)半儒的家族傳統(tǒng)，梁啟超就在這樣的時空坐標(biāo)中出生。以干支論，這一年是癸酉，他屬雞；以公歷紀(jì)年論，這一天是 1873 年 2 月 23 日，他是雙魚座。

在晚清日異月更的變局中，1873 年略顯平凡。

華夏之內(nèi)，載淳親政、回變大平；寰宇之下，大清第一次亮相世界博覽會，帶隊的是掌管清朝海關(guān)十余年的英國人赫德。世博會，最初名叫“萬國工業(yè)博覽會”，1851 年首次在倫敦舉辦。“萬國”“工業(yè)”二詞，充分說明了全球化和工業(yè)化的時代浪潮。

對于自己的出生年份，梁啟超日后寫道，“余生同治癸酉正月二十六日，實太平天國亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也。”

這段文字來自《三十自述》，寫于 1902 年。與慣常中國文人“三十而立”的人生要求不同，梁啟超的時間譜系和視野無比開闊而敏銳，將中國的興衰與世界的變化熔于一爐。

他在天平天國中看到了“國民心理”對重要性，在曾國藩身上看到了“立德、立功、立言”的新民價值；也在普法戰(zhàn)爭中看到了“民權(quán)”于“現(xiàn)代國家”之意義，在意大利的民族獨立國家統(tǒng)一中看到了中國的希望。

梁啟超注意了一個技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動的現(xiàn)代世界的到來，稱自己置身“新舊兩界線之中心的過渡時代”，并帶著極強(qiáng)的責(zé)任感，把個人命運編織進(jìn)一幅更加開闊的時代畫卷。

18 歲，初入世界與大開眼界

光緒十六年（1890年），梁啟超 18 歲。

現(xiàn)在的 18 歲，意味著成為完全民事行為能力人，關(guān)鍵詞也許是高考、初戀或獨自生活。梁啟超的 18 歲關(guān)鍵詞，是新婚、趕考、拜師。

此前，梁啟超完全是一幅傳統(tǒng)讀書人的模樣。他在家鄉(xiāng)以“神童”之資聞名，10 歲即中童子試秀才；舞勺之年進(jìn)入廣州精英文化的中心學(xué)海堂讀書，熟稔四書五經(jīng)，頗善訓(xùn)詁詞章，“?？粕菊n大考，四季皆第一”。然而，梁啟超首次來到北京參加“高考”卻遺憾落地。盡管他堅持“復(fù)讀”，但之后連續(xù)兩次皆未能考中。

北京順天府貢院

1890 年對梁影響重大，與會試成績無關(guān)。他在返鄉(xiāng)途中經(jīng)過上海，購得徐繼畬的《瀛寰志略》，讀后方知世界竟有五洲多國，大清不過其中之一。因為財力有限，梁啟超無法購置江南制造局翻譯的若干西書。不過他對新世界的渴求很快在一個人身上得到滿足。

回鄉(xiāng)不久，梁啟超結(jié)識了康有為，并拜其為師。這位狂生的出現(xiàn)無疑讓梁啟超大開眼界?？涤眯乱暯墙忉屩袊鴼v史，把支離破碎的知識置于一個脈絡(luò)中，提供聞所未聞的新圖景。知識的快感讓人沉醉，家國憂患又為年輕人帶來使命感。

此時，梁啟超獨立學(xué)者和近代知識分子的氣質(zhì)日益明顯。他曾于 1983 年到東莞開館教學(xué)，把學(xué)問分為五類——經(jīng)、史、子、理、西，并為因新知識和未來而感到彷徨的青年學(xué)子列了一份速成書單《讀書分月課程》?；蛟S是由于個人天賦，梁啟超對重構(gòu)知識地圖信心十足，認(rèn)為傳統(tǒng)知識需學(xué)上一年半載，西學(xué)也“不出三年”，然后便可以成為一代通儒。

“四庫之書，浩如煙海，從何處讀起耶？”

先讀《萬國史記》，“以知其沿革”，其次讀《瀛寰志略》，“以審其形勢”，隨后讀《列國歲計政要》，“以知其富強(qiáng)之原”，讀《西國近事匯編》“以知其近日之局”。除此之外，還有一本天文學(xué)著作《談天》，一本地質(zhì)學(xué)的《地學(xué)淺識》。

任何時代似乎都有應(yīng)時“書單”，可以讓焦慮、迷惘藥到病除。

24 歲，聲名鵲起與加班 996

光緒二十二年（1896 年），梁啟超 24 歲。

經(jīng)歷了公車上書、強(qiáng)學(xué)會，參與了《萬國公報》《中外紀(jì)要》，此時的他總算是找到了立身之事——寫文章。筆桿上的功夫自萬木草堂時就已初顯，據(jù)梁的同學(xué)回憶，每次應(yīng)課，別人都埋頭伏案寫作，梁卻總是悠然自得，直到夜深才動筆，從不打草稿，答畢直接交卷。

這項才華在梁啟超 24 歲時大放異彩。他主筆《時務(wù)報》，成為一代輿論巨子，因影響巨大，連光緒皇帝也成了他的讀者。

讓梁啟超聲名鵲起的，是《變法通議》系列文章和《西學(xué)書目表》。

前者以浩浩湯湯的筆力和知識征服了讀者，在《變法通議自序》的開篇，梁即以一連串天文、地理、生物學(xué)的例證表明，“故夫變者，古今之公理也。”后者則是三年前速成書單的升級版，他打算將涌入中國的西學(xué)書籍進(jìn)行一次分類，創(chuàng)造一張新的知識地圖，教導(dǎo)他人如何閱讀西書。

伴隨成功而來的是“社畜”般的過勞，他要面對身體的疲敝、他人的期待和環(huán)境的壓力。

《時務(wù)報》創(chuàng)辦于上海，十日一刊。梁啟超在報館身兼數(shù)職，除去寫作論說，還要潤色譯稿，整體編排，甚至充任校對。他曾回憶到，“六月酷暑，洋燭皆變流質(zhì)，獨居一樓上，揮汗執(zhí)筆，日不遑食，夜不遑息。”梁啟超南下省親時曾受到黃遵憲的來信問候，“卓如昨昔病勢如何？頭痛腰痛減否？小便通否？腳手發(fā)冷否？”可見其備受病痛折磨。

這種壓力還來源于同道的期待，譬如浸淫西學(xué)多年的嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)身在天津，常在《直報》上發(fā)文，是梁的忠實讀者，更是監(jiān)督者。迫于截稿壓力，梁啟超的很多思考潦草輕率，嚴(yán)復(fù)曾寄來二十一頁的長信，對他提出批評。

最大的壓力來自上海這座城市。這里不僅是知識、自由與希望的象征，也是焦慮的來源。西方的影響無處不在，對商業(yè)、金錢的過分推崇讓他不適，繁重的編務(wù)工作和各色的交際會面也使他無暇安心讀書。上海拓展了梁啟超的眼界，也給他帶來了道德困擾和對中國文化流散的不安。

報館林立的上海四馬路

之后的故事

光緒二十四年（1898 年），梁啟超 26 歲。這一年的故事，國人已耳熟能詳。

二月，梁病愈后入京，正遇沙俄強(qiáng)占旅順大連，眾學(xué)子聯(lián)合上書，請求拒俄變法；后保國會成立，眾人再次上書，請廢八股取士。

四月（6 月 11 日），光緒皇帝頒布《明定國是詔》，決定變法，授梁啟超六品卿銜，令辦理京師大學(xué)堂、譯書局事務(wù)。

然維新不過百日即告失敗，八月（9 月 21 日），慈禧太后訓(xùn)政，皇帝被幽?？涤袨橄刃斜茈y，梁啟超逃亡日本，譚嗣同等被殺。

縱觀《青年變革者》所描繪的 1873 至 1898，梁啟超既有如當(dāng)代人一般壓力、疲憊、焦慮交織的日常，又有身在過渡時代緊迫而倉促的學(xué)習(xí)、思考和行動。

朝氣蓬勃的志向、敏銳的社會嗅覺，加上超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，梁啟超的個體生命與清末民初之時局相呼應(yīng)，不只在青年時代。蕭公權(quán)曾評價道，“綜其一生，悉于國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國新民之責(zé)自任。”

在未來，他將更加開放、勇敢，從歷史和他者中汲取能量，正如我們今天讀他一樣。

單向空間獨家限定版

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://505879.com/showinfo-33-237151-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。